新用戶登錄后自動創(chuàng)建賬號
登錄其實我不太講旅行或旅游,我常常用的一個字是“出走”。人在一個環(huán)境太久了、太熟悉了,就失去他的敏銳度,也失去了創(chuàng)作力的激發(fā),所以需要出走。
我上世紀(jì)70年代在歐洲讀書,那時候我寫關(guān)于文藝復(fù)興的藝術(shù)史,老師問我,“你有沒有去過意大利?”我說還沒有。他說,“你沒有在米開朗基羅的雕像前,熱淚盈眶,你怎么敢寫他?”后來我在意大利跑了一個月。身上就是一個背包,兩件襯衫。我也曾經(jīng)睡火車站,那時候坎城的火車站是一片年輕人睡在里面。他們問我,“你怎么沒帶報紙?要鋪報紙的?!彼麄兙头纸o我。早上五點(diǎn),警察帶了一大桶的咖啡,當(dāng),當(dāng),當(dāng),敲著桶子,叫醒大家,請大家喝完咖啡離開,火車站要營運(yùn)了。
不要問該準(zhǔn)備什么?先問你愛什么?
歐洲有種青年出走的文化。我在翡冷翠(意大利佛羅倫薩)認(rèn)識十四歲的蘇格蘭小孩,帶個氈呢帽,打掃廁所一個學(xué)期存的錢,就到歐洲來旅行?;ㄍ炅耍稽c(diǎn)也不害怕,就去街上吹蘇格蘭風(fēng)笛,再繼續(xù)下一段的旅行。我那時候感觸很深,不同的文化,年輕人可以這么不一樣。他們將來長大以后,擔(dān)當(dāng)?shù)氖虑橐步^對不一樣。我們宋朝詩人柳永說,“今宵酒醒何處?”中國文化里面本來有這個東西。可是這個文化老了,失去了走出去的勇敢。年輕人的生命力沒有了,生命力消失了。
我希望“壯游”,帶動的是年輕人走出去,打出一片天。如果今天不能打出一片天,將來一輩子也不會有出息。很多人要去歐洲,都會覺得我在歐洲很久,就會來問我:“我要去歐洲,要準(zhǔn)備什么?”我就會反問他,“你覺得你要去做什么?”當(dāng)你自己很清楚要做什么、意志力很強(qiáng)的時候,所有困難可以一層層克服。我們今天小孩的準(zhǔn)備,他們的信用卡、語言,絕對比當(dāng)年拿著商品樣本在歐洲闖的臺灣商人好,但是他們就是走不出去,因為他們沒安全感。甚至有人好幾年都在問,但最后就是走不出去。
其實壯游有一部分,是先走出去再說。
我常常跟朋友說,《西游記》孫悟空那么厲害,他一翻筋斗就是十萬八千里,那他去取經(jīng)不是很容易嗎?為什么是唐三藏取經(jīng)?因為孫悟空沒有動機(jī),而唐三藏有動機(jī),雖然沒有取經(jīng)的能力。但是動機(jī)是比能力重要的。沒有動機(jī),根本就沒有出發(fā)點(diǎn),連起跑點(diǎn)都沒有。只要有動機(jī),就很棒。最怕的是無所愛。如果年輕人想要走出去,我會問他,“你愛什么?”如果喜歡搖滾,要去玩重金屬,想要跟樂團(tuán),我都覺得很好。此外,“壯游”的“壯”字,不只是炫耀。壯這個字,包含了一個深刻的,跟當(dāng)?shù)匚幕瘺]有偏見的對話關(guān)系。
旅游是很大的反省,是用異文化,去檢查自身文化很多應(yīng)該反省的東西。比較里面,才了解文化的不同,沒有優(yōu)劣。就像寫《裨海紀(jì)游》(編按:清朝康熙年間記錄臺灣山川風(fēng)物之著作)的郁永河,他看到原住民被抓來拖牛車,下雨他們就在淋雨。他就問:“為什么不讓他們在屋檐下躲雨?”翻譯官就告訴他,“他們其實跟動物差不多,他們是不怕淋雨的。”郁永河就嘆了一口氣說,“亦人也?!?/p>
所有好的旅游書,都會有這個觀點(diǎn)。著有《真臘風(fēng)土記》、出使吳哥城的周達(dá)觀是元朝的北方人,所以他南下的時候,受不了天氣。他不了解當(dāng)?shù)厝嗽趺疵刻煜春枚啻卧?。一年之后,他變了。?dāng)初他帶著大國心態(tài),當(dāng)時元朝那么偉大,但他后來說,真臘(今日的柬埔寨吳哥窟),一個小小的東南亞國家,可是禮儀這么嚴(yán)整,“不可輕視也?!?span style="color: rgb(118, 146, 60);">我覺得,人不可能沒有主觀,可是慢慢在旅游里面,修正自己的偏見跟主觀,才是好的旅游。
不只向外觀察,而是向內(nèi)反省。
即使只是參加旅行團(tuán),也可以有不一樣的體驗跟視野。現(xiàn)在信息真的很發(fā)達(dá),在出發(fā)以前,可做一些準(zhǔn)備的工作。第二個,到現(xiàn)場之后,盡量檢討自己的主觀。我?guī)笥讶歉缈撸視f,“我現(xiàn)在帶你們?nèi)ゼ砥艺说募??!彼麄兿萝嚩紩樢惶?,真的什么都沒有。我們叫做“家徒四壁”,他們連壁都沒有。我在臺灣,老覺得我還缺什么。到那里,我第一次想:“我在臺北家有什么?!蔽乙詾槲冶人麄兏挥小?/p>
可是后來我看到他們男男女女從田里回來,脫光光的在河里、蓮花當(dāng)中,彼此潑水、唱歌,我覺得他們比我富裕太多了。我一生當(dāng)中都沒有這樣的經(jīng)驗。我覺得這就是個很大的收獲。所以我覺得任何一個旅游都值得,因為只要一對比,你都會回來檢討自己的生命意義和價值。旅游不只是看,更是找到自己內(nèi)在,最美的東西。外在的風(fēng)景,其實是你自己的心情。所以壯游絕對不只是向外的觀察,而是向內(nèi)的反省。
在一個環(huán)境久了,不但爆腦漿、爆肝,還會變得“僵化”與“麻木不仁”。
出走當(dāng)然是一個很棒的選擇,若短期無法成行……閱讀、手作、聊天、學(xué)習(xí)、陪伴、分享、運(yùn)動、散心、唱歌、畫畫……也是很不錯的方法。只要能讓你的生活比重產(chǎn)生變化的自然也會改變你的生活質(zhì)量,避免腦子僵化、心靈麻木了。
有多久沒抬頭看看天、看看路邊的小花小草、聽聽在行道樹上吱喳的小鳥?
就從這個簡單的改變開始吧!
(本文摘自《生活十講》)
蔣勛
1947年生于西安,祖籍福建長樂,成長于臺灣。中國文化大學(xué)史學(xué)系、藝術(shù)研究所畢業(yè),后赴法國巴黎大學(xué)藝術(shù)研究所。曾任《雄獅美術(shù)》月刊主編,先后執(zhí)教于中國文化大學(xué)、臺灣大學(xué)等,現(xiàn)任《聯(lián)合文學(xué)》社長。著有詩作、小說、散文、藝術(shù)評論等,代表作有《孤獨(dú)六講》《生活十講》《天地有大美》《漢字書法之美》等。